Je m’appelle Camille. J’ai 83 ans et je suis veuve depuis quatre mois.
En 1962, le jour de la Saint-Valentin, Jean m’a demandée en mariage dans la petite cuisine de notre résidence étudiante. Il avait préparé des spaghettis trop cuits, du pain à l’ail brûlé d’un côté et m’avait offert un petit bouquet de roses enveloppé dans du papier journal.
À partir de ce jour, chaque 14 février, il m’a offert des fleurs.
Parfois des fleurs sauvages cueillies au bord de la route quand nous n’avions pas un sou. Parfois des roses élégantes, quand la vie était plus douce. Une année particulièrement difficile, il m’a apporté des marguerites et m’a simplement murmuré : « Même dans les tempêtes, je suis là. »
Les fleurs étaient sa façon de me dire qu’il revenait toujours.
Le premier 14 février sans lui
Jean est parti à l’automne, d’une crise cardiaque. On m’a dit qu’il n’avait pas souffert. Moi, si.
La maison semblait immense sans lui. Sa tasse était encore accrochée à son crochet. Ses pantoufles attendaient près du lit.
Quand la Saint-Valentin est arrivée, je me suis levée avec un poids sur la poitrine. Je m’attendais au silence.
On a frappé à la porte.
Sur le paillasson, un bouquet de roses enveloppé dans du papier kraft, ficelé comme en 1962. À côté, une enveloppe. À l’intérieur : une lettre de Jean… et une clé.
Il écrivait qu’il m’avait caché quelque chose toute notre vie. Qu’il me fallait me rendre à l’adresse indiquée.
Mon cœur s’est serré. Une autre vie ? Un secret inavouable ?
Malgré la peur, j’ai pris un taxi.
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
