J'avais engagé un jeune homme pour tondre la pelouse parce que ma fille était partie en week-end chez sa mère et que mon jardin était en désordre. Nous habitons une maison mitoyenne à la périphérie de Santander, avec un petit sous-sol qui me sert de débarras. Le jeune homme s'appelait Dylan Cooper. Il avait dix-neuf ans, un étudiant poli – de ceux qui répondent « Oui, monsieur » sans ironie.
Tout s'était bien passé. J'étais au bureau, à une vingtaine de minutes de chez moi, en train de consulter mes e-mails et de me demander si je devais remplacer la haie par du gravier. Exactement une heure plus tard, mon téléphone s'est mis à vibrer.
C'était Dylan.
« Oui ? » ai-je répondu d'une voix étranglée.
Je l'entendais respirer si près du micro, comme s'il ne voulait pas être entendu.
« Monsieur Ivan Hartley », a-t-il chuchoté. « Y a-t-il quelqu'un d'autre à la maison en ce moment ? »
J'ai ri brièvement, d'un air moqueur. « Non. Je travaille. Pourquoi ? »
Un silence pesant s'installa.
« J'entends des pleurs », finit-il par dire, « qui viennent du sous-sol. Et ça ne ressemble pas au bruit de la télé. »
Un frisson me parcourut l'échine. Le sous-sol. La porte du sous-sol, dans la cuisine, derrière le garde-manger. Toujours fermée à clé.
« Vous êtes sûr ? » demandai-je en me levant machinalement.
« Oui. » On aurait dit que quelqu'un essayait de pleurer doucement. Puis il y eut un bruit sourd, comme un objet qui heurtait du bois.
Je sentis le sang affluer dans mes pieds. Mes paumes étaient moites.
« Dylan, sors de là. Maintenant. Sors. N'entre pas. »
« Je suis dehors », murmura-t-il, mais je l'entendais encore. Je l'entendais à travers la hotte de la cuisine. « Monsieur, la porte de derrière est fermée à clé, mais il y a de la boue sur les marches. On dirait que quelqu'un est entré aujourd'hui. »
Je jetai un coup d'œil à ma montre. Je regardai mes clés sur la table. Ils tremblaient dans ma main comme s'ils ne m'appartenaient pas.
« Appelle la police », ai-je ordonné aussitôt. « J'arrive. »
Alors que je courais vers ma voiture, un message tapé à la hâte par elle m'est parvenu.
« Tu n'es pas seule. Il y a quelqu'un là-dedans. Je les ai entendus bouger. Et les pleurs se sont arrêtés. »
J'ai démarré en trombe sans réfléchir. Dans le rétroviseur, la ville paraissait normale. Trop normale. Je roulais sur l'autoroute, le cœur battant la chamade, et je répétais une phrase stupide comme un mantra :
« Les fenêtres sont verrouillées. La porte est verrouillée. Alors, qui est chez moi ? »
Je ne me souviens pas du trajet en entier. Je me souviens du son d'un feu rouge qui sonnait comme une insulte, du klaxon d'une voiture alors que je changeais de voie sans regarder, du goût métallique dans ma bouche. J'ai composé le 911 en mode haut-parleur, mais ma voix était brisée.
« Il y a… quelqu'un chez moi », ai-je dit. « Un employé entend des pleurs au sous-sol. Santander est dans le secteur. »
L'opérateur m'a rassuré par une série de questions brèves. Il a demandé l'adresse exacte, une description de la personne, s'il y avait des armes, s'il y avait des enfants. Quand il a dit « enfants », j'ai pensé à ma fille de neuf ans, Chloé, et j'ai eu le vertige. Mais elle était à Laredo avec sa mère. Je le savais. Pourtant, la peur est irrationnelle.
« Il n'y a personne ici à part le jardinier, et il est dehors », ai-je répondu.
« N'entrez pas dans la maison. Attendez la patrouille », ai-je ordonné.
Dylan a rappelé. Il ne chuchotait plus beaucoup, mais sa voix trahissait ses paroles.
« Monsieur, il y a une camionnette blanche garée deux maisons plus loin. Elle n'était pas là quand je suis arrivé. Et je crois que quelqu'un nous observe depuis une fenêtre à l'étage. »
« Ne regardez pas », ai-je dit. « Restez dans la rue. Voyez-vous des voisins ? »
« La dame du coin est sortie sortir les poubelles et elle est revenue. »
« Si besoin, sonnez. Ne restez pas seul. »
Je suis entré dans le quartier et, au loin, j'ai aperçu Dylan, debout sur le trottoir, la tondeuse à ses pieds, le visage pâle. Ma voisine, Maria del Carmen, était à côté de lui, lui tenant le bras comme s'il s'agissait de son neveu. Cela m'a un peu réconforté.
Je me suis arrêté, je suis sorti de la voiture et Dylan est venu vers moi.
« Je vous jure, monsieur, il y avait des pleurs. Une fille, je crois. Puis quelque chose est tombé. » Il s'est arrêté net.
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
